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P
ara los enterados es bien co-
nocido el hecho de que la 
publicación de las tres no-
velas que forman el Tríptico 
del Carnaval, editadas entre 

1984 y 1991,1 significó para Sergio 
Pitol que la crítica académica em-
pezara a prestar especial atención 
a su obra, interés que creció luego 
de haber recibido el Premio Cer-
vantes, equivalente al Nobel en el 
área hispánica. Los congresos in-
ternacionales, las tesis de grado, 
los libros monográficos y los nu-
merosos artículos consagrados a 
interpretar las novelas, los ensayos 
y los relatos, parte fundamental de 
su bibliografía, le han asegurado a 
Pitol un lugar permanente en el 
complejo panorama de la literatu-
ra mexicana contemporánea, sitio 
ratificado con las traducciones a 
varios idiomas.

Los reconocimientos y pre-
mios literarios son el resultado de 
tres elementos que no pueden per-
derse de vista, aunque a veces sean 
considerados independientes. 
Ellos son el escritor, la obra y el lec-
tor, complementarios e indispen-
sables a la vez. El escritor se debe 
al contexto donde creció y donde 
despuntaron las primeras inquie-
tudes, que en el caso de Sergio fue 
la temprana pasión por la lectura. 
En cuanto a la obra, esta respon-
de a la presencia directa, velada o 

inconsciente, de ese entorno pri-
migenio que fue la región de Cór-
doba y Potrero donde el niño fue 
creciendo, aquejado por la enfer-
medad, y descubriendo el mundo 
para integrarlo posteriormente en 
los cuentos y novelas cuyas tramas 
con frecuencia suceden en otros 
países: “Como Tolstói –dice Ser-
gio–, puedo solo escribir sobre lo 
que he vivido”. La creación litera-
ria es, entonces, la conjunción de 
Vida y Forma, asumida en escri-
tura artística en virtud de la bús-
queda de una expresión personal 
que es el sello de identidad de los 
escritores perdurables. El lector 
es el tercer eslabón de esta cade-
na de relaciones. Destinatario de 
una obra, es quien cierra el ciclo 
iniciado por el autor en el momen-
to en que empieza a escribirla. Sin 
lectores, los libros permanecen en 
calidad de objetos inanes en los es-
tantes de las bibliotecas o de las 
librerías, en los húmedos almace-
nes de las editoriales u olvidados 

en los desvanes de los particulares. 
Los lectores son los que comple-
tan o enriquecen los vacíos que el 
autor solo dejó como potencial de 
significados, a modo de pistas dis-
persas o disimuladas en ese conti-
nente de signos que es la escritura: 
“Mis relatos –dice nuestro autor– 
se caracterizan por registrar una 
visión oblicua de la realidad. Por 
lo general existe en ellos una oque-
dad, un vacío ominoso que casi 
nunca se cubre. Al menos, no del 
todo”.

Los críticos, sean o no acadé-
micos, han abordado su literatu-
ra prestando atención a dos de los 
tres elementos que acabo de seña-
lar: el autor y la obra. En cambio, 
poco se ha insistido en la función 
del lector. En otras palabras, cómo 
leer la obra de este autor tan men-
cionado después del Premio Cer-
vantes, pero aún poco leído entre 
los universitarios y la mayoría 
del público. Me dicen que es un 
escritor difícil, pero habrá que 

SUGERENCIAS PARA LEER 
a Sergio Pitol
Mario Muñoz

Cómo leer la obra de este autor tan menciona-
do después del Premio Cervantes, pero aún 
poco leído entre los universitarios y la mayoría 
del público. Me dicen que es un escritor difícil, 
pero habrá que preguntarse en dónde radica 
esa “dificultad”.
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preguntarse en dónde radica esa 
“dificultad”: ¿en el estilo?, ¿en la 
construcción de los personajes?, 
¿en la trama?, ¿o en la compleji-
dad de los contenidos? Además, 
hay grados de resistencia según 
el género a tratar. No es lo mismo 
leer una novela, un cuento o un 
ensayo. Lo saben los entendidos 
en materia literaria, pero no el co-
mún de los lectores. Cabe mencio-
nar que hay libros de Sergio que 
no corresponden a los patrones 
habituales de recepción, como El 
arte de la fuga, El viaje o El mago 
de Viena, títulos al margen de un 
determinado canon literario con 
la consiguiente desazón de los crí-
ticos e investigadores. Si es cierto 
que la creación literaria genera re-
acciones variadas en quienes leen, 

también es verdad que unos tex-
tos son más difíciles que otros y 
las exigencias de lectura, por tan-
to, aumentan en proporción con la 
complejidad de los mismos.

En el mercado editorial abun-
dan autores dispuestos a satisfacer 
a los consumidores de chatarra; es 
comprensible que otro tipo de li-
teratura resulte arduo para los re-
ceptores acostumbrados a asimilar 
productos ajenos al menor esfuer-
zo de comprensión sin otro obje-
tivo que el entretenimiento. Por el 
contrario, la obra de Sergio impo-
ne una “experiencia de lectura” y 
“como toda experiencia humana, 
es inevitablemente una experien-
cia doble, ambigua, desgarrada: 
entre comprender y amar, en-
tre la filología y la alegoría, entre 
la libertad y la coacción, entre la 
preocupación por el otro y la pre-

ocupación por uno mismo”, se-
gún describe la actividad lectora 
el reconocido teórico francés An-
toine Compagnon en su libro El 
demonio de la teoría. A esta clase 
de lectores Cortázar los denomina 
“cómplices”, porque lejos de man-
tener una actitud pasiva se involu-
cran con la ficción, como sucede 
con el protagonista de su famoso 
cuento “Continuidad de los par-
ques”, donde los planos que se-
paran lo real de lo imaginario son 
abolidos mediante el entrecruza-
miento de ambas zonas.

Las creaciones de Sergio de-
mandan nuestra participación 
completa para captar el entrama-
do de la historia y sus latencias 
en la letra impresa, aquellas que 
no obser vamos en una lectura 

convencional, meramente infor-
mativa. Sus cuentos, sirvan para 
demostrarlo, abren el hermetismo 
inicial después de más de una lec-
tura, como los relatos contenidos 
en el volumen Nocturno de Bujara. 
Por lo demás, Ricardo Piglia escri-
bió en una ocasión que un buen 
cuento debe leerse varias veces 
para conocer, al menos, parte de 
sus secretos. Con esto no quiero 
decir que en términos generales el 
estilo de Pitol sea “oscuro” o “re-
buscado”. Es verdad que las nove-
las El tañido de una flauta o Juegos 
florales, o narraciones del corte de 
“Semejante a los dioses”, “La mano 
en la nuca”, “Asimetría” o “Noctur-
no de Bujara”, exigen un receptor 
atento, profesional, paciente. Pero, 
en cambio, encontramos piezas 
sugestivas y accesibles para quie-
nes disfrutan las narraciones de 

calidad sin exigirles demasiado es-
fuerzo. Pienso en: “Victorio Ferri 
cuenta un cuento”, “Amelia Otero”, 
“La pantera”, “Vía Milán”, “Hacia 
Varsovia”; y en las conocidas no-
velas integradas en el denominado 
Tríptico del Carnaval, solo por re-
ferirme a determinados ejemplos 
de su narrativa.

Al citar las palabras de Com-
pagnon, Cortázar, Piglia y del pro-
pio Sergio, doy por sentado que 
me refiero a obras propositivas 
no sujetas a las leyes de la oferta 
y la demanda, las cuales imponen 
formas diferentes de lectura bajo 
el entendido de que su finalidad 
es dar otra dimensión de las rela-
ciones humanas, sean en este caso 
escrituras complejas o estilos en 
apariencia sencillos. Las creacio-
nes de Chéjov, Gogól o Tolstói, 
tan reverenciados por Sergio, son 
prueba irrefutable para afirmar 
que a través del lenguaje realista 
estos escritores exploran con pro-
fundidad las tragedias de sus per-
sonajes consumidos por la rutina 
y el hastío. Con esto quiero decir 
que siempre será complejo un au-
tor en la medida en que ponga en 
duda nuestras convicciones, dina-
mite la camisa de fuerza del len-
guaje y exteriorice otra realidad 
acaso más terrible pero, eso sí, más 
verdadera. Aquí son oportunas las 
palabras que Cioran suscribió so-
bre el inestimable valor de la subje-
tividad en su libro de juventud En 
las cimas de la desesperación: “Las 
experiencias subjetivas más pro-
fundas son así mismo las más uni-
versales, por la simple razón de 
que alcanzan el fondo original 
de la vida”. La expresión literaria 
es, en consecuencia, la constancia 
de esa interioridad, “la prueba de 
una gran profundidad interior”.

Cada escritor es dueño de un 
estilo intransferible que va afinan-
do con los años a través de una 
serie de experiencias que inclu-
yen, desde luego, lecturas, viajes, 
desventuras y afinidades. Des-

Las creaciones de Sergio demandan nuestra par-
ticipación completa para captar el entramado 
de la historia y sus latencias en la letra impresa, 
aquellas que no observamos en una lectura con-
vencional, meramente informativa.
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de la primera colección de cuen-
tos, Tiempo cercado, publicada 
en 1959 a los 26 años, Pitol tra-
tó de “mantener un lenguaje efi-
caz, con frecuencia elíptico”. Las 
palabras citadas pertenecen a El 
mago de Viena, a propósito de los 
cuentos de Chéjov, pero son jus-
tas para calificar en la misma di-
rección la escritura del maestro 
veracruzano. En efecto, desde los 
relatos iniciales advertimos el arte 
de la elipsis; es decir, aproximar-
se pausadamente al núcleo de la 
narración sin descubrir la esencia 
de la trama. La estrategia consiste 
en lentos acercamientos, en apro-
ximaciones e insinuaciones que 
van incrementando el interés del 
lector con la esperanza de que en-
contrará la solución del conflicto, 

aunque la expectativa de hallar el 
desenlace esperado permanecerá 
en suspenso. En el desarrollo de la 
historia hay sospechas, hipótesis, 
suposiciones, nada más. Diría yo 
que la intriga continúa más allá del 
momento en que terminamos de 
leer el texto. Nuestro desconcierto 
es parte de la misma estructura. En 
“Viaje a Varsovia”, por ejemplo, 
desconocemos s i  f ue  sueño, 
fiebre o realidad la escalofriante 
ex per iencia del  narrador;  en 
“El relato veneciano de Bil lie 
Upward” ignoramos si los lances 
ex traños por los  que pasa la 
colegiala en Venecia son producto 
de la enfermedad o en efecto 
sucedieron; en El desfile del amor 
el misterio del asesinato subsisti-
rá al cerrar la novela. En algunos 

relatos son dignos de notar  pro-
cedimientos bastante comple-
jos consistentes en la “puesta en 
abismo” o en la forma de estruc-
tura que Ricardo Piglia considera 
cualidad del cuento moderno: la 
narración simultánea de dos histo-
rias, una visible y otra oculta que 
terminan coincidiendo cuando 
concluye la narración, y es enton-
ces cuando el lector advierte sor-
prendido que la segunda historia 
es la fundamental. Sergio tiene no-
tables logros en esta modalidad, 
como los títulos ya mencionados, 
además de “En familia”, “En dón-
de ha quedado mi nombre” o “Del 
encuentro nupcial”.

No podemos permanecer aje-
nos a este universo narrativo que 
exige nuestra completa entrega 

Viajero del tiempo
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para llenar los “vacíos de informa-
ción”, según las teorías propuestas 
por Jauss e Iser. Es inherente a es-
tos textos que al momento de leer-
los vayamos tejiendo los hilos de 
la trama, completando en la ima-
ginación aquello que el narrador 
ha omitido a propósito para dar-
le mayor energía a la historia. En 
buena medida la fascinación por 
una obra consiste en las sugeren-
cias o inquietudes suscitadas en 
nuestra mente cuando termina-
mos de leerla. La ambigüedad es 
uno de los atributos del arte litera-
rio, pues “la escritura –dice Pitol– 
tiene como finalidad intensificar la 

vida”, y la vida –digo yo–, es con-
tinua mutación, búsqueda, ruptu-
ra,  cambio, dudas sin resolver. El 
principal atributo de la obra litera-
ria es ser abierta; en cambio, cuan-
do es “cerrada” suprime el posible 
potencial de significados que es 
una de las cualidades del orbe na-
rrativo.

De acuerdo con estas inter-
pretaciones, la obra de Pitol apun-
ta a varias posibilidades de lectura 
que demandan cierta habilidad 
para captar las referencias inter-
textuales frecuentes en su discur-
so narrativo. Sus menciones a la 
ópera, al cine, a las artes plásticas, 

a autores de diferentes ámbitos li-
terarios piden un capital cultural 
que no todos poseemos en igual 
proporción. Empero, los interesa-
dos en adentrarse en tan singular 
entramado de intertextualidades 
pueden iniciar el recorrido con el 
entusiasmo del principiante a par-
tir de los cuentos del periodo de 
formación del autor, representado 
en tres piezas notables: “Victorio 
Ferri cuenta un cuento”, “Los Fe-
rri” y “Amelia Otero”. Continuar 
con las colecciones incluidas en 
Los climas y No hay tal lugar; de 
este volumen elegir, en principio, 
“La Pantera” y “El regreso”, antes 
de enfrentar los demás cuentos 
que lo integran. Después de este 
“entrenamiento”, seguir con las no-
velas del Tríptico del Carnaval: El 
desfile del amor, Domar a la divi-
na garza y La vida conyugal. Ya fa-
miliarizados con este sistema de 
lectura, los neófitos dispondrán 
de suficiente perspicacia para in-
troducirse en los complejos rela-
tos de Nocturno de Bujara, para 
seguir avanzando sin perder la 
orientación en el laberíntico siste-
ma de las dos novelas más intrin-
cadas del escritor veracruzano: El 
tañido de una flauta y Juegos flora-
les. Pero debemos tener en cuenta 
que la esencia de la totalidad de su 
obra no se agota en una sola lec-
tura. Cada acercamiento nos de-
para nuevos hallazgos, estímulos 
renovados, enigmas inadvertidos 
en ocasiones anteriores.

Hasta aquí he venido conside-
rando los cuentos y las novelas de 
Sergio Pitol como una unidad, a 
modo de vasos comunicantes, ya 
que en ambos géneros, si aún es 
permitida esta diferencia, advier-
to la aplicación de un elaboradí-
simo proceso de construcción e 
igual rigor en la escritura que es el 
cimiento de dicho proceso, consi-
deradas las distinciones estructu-
rales entre el cuento y la novela.

He dejado para concluir los li-
bros del ciclo de la memoria –con-

Gato en el tejado
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formado por El arte de la fuga, El 
viaje y El mago de Viena– sin tocar, 
esta vez, aquellos que contienen 
sus ensayos sobre arte y literatu-
ra. Los especialistas han agrupa-
do los títulos mencionados bajo el 
denominador de Trilogía de la Me-
moria ante la dificultad de encasi-
llarlos dentro de un determinado 
género. Y es que los tres escapan a 
cualquier esquema porque las po-
sibilidades de interpretarlos son 
innumerables. En conjunto, los 
textos pueden considerarse au-
tobiografía, ensayo, crónica, me-
moria, ficción, homenaje, poética, 
reflexión..., incluso “novela”, según 
la propuesta del investigador Ric-
cardo Pace respecto a El arte de la 
fuga. Asimismo, la riqueza de te-
mas tratados corresponde a la va-
riedad de formas textuales y a las 
inquietudes relevantes en las crea-
ciones del autor: la niñez, los via-
jes, la lectura, la búsqueda de la 
identidad, el cosmopolitismo, 
la decadencia física y moral, la im-
portancia del arte en la vida... Para 
el conocedor o para el principian-
te sumergirse en estos libros le re-
velará la imagen nítida de nuestro 
escritor a través de la transparen-
cia de su prosa, libre de cualquier 
artificio o exceso.

En El arte de la fuga encon-
tramos el texto titulado “¿Un Ars 
Poetica?” en el que reflexiona so-
bre el proceso de elaboración de 
su escritura y que para nosotros, 
los lectores, es fundamental para 
comprender mejor el destino lite-
rario que se propuso seguir desde 
la juventud y cuya consistencia ha 
obtenido el reconocimiento uná-
nime de los conocedores. En el 
penúltimo párrafo de ese ensayo, 
luego de “enumerar ciertos temas 
y circunstancias que de alguna ma-
nera definen mi escritura”, conclu-
ye con la “regla” definitiva: 

Jamás confundir redacción con 
escritura. La redacción –preci-
sa– no tiende a intensificar la 
vida; la escritura tiene como 
finalidad esa tarea. La redac-
ción difícilmente permitirá 
que la palabra posea más de 
un sentido; para la escritura la 
palabra es por naturaleza poli-
sémica: dice y calla a la vez; re-
vela y oculta. 

Ensayo deslumbrante, nos ofrece 
las claves para ingresar a su univer-
so ensayístico y ficcional en el que 
encontramos la feliz convivencia 
de la persona, el país y el mundo, 
tal y como lo suscribiera don Al-
fonso Reyes, uno de sus admira-
dos mentores y guías.

Al inicio de estos comenta-
rios hacía yo la observación de 
que a Sergio Pitol se le conoce 
más de nombre que de obra, por 
lo que esta debe llegar a círculos 
más amplios de lectores. La pre-
tensión no ha sido otra que pro-
poner algunas sugerencias para 
introducir a los recién llegados en 
el apasionante ámbito del escritor 
veracruzano. LPyH
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Pretextos.

Nota

1 En varios casos me remito a las primeras edi-
ciones de la obra de Sergio Pitol por los cambios 
u omisiones que hacía en las reediciones de sus 
libros o en el reordenamiento de los cuentos.

Mario Muñoz es profesor de tiempo 
completo en la Facultad de Letras 
Españolas de la uv. Ha publicado en-
sayos sobre Sergio Pitol.

La ambigüedad es uno 
de los atributos del 

arte literario, pues “la 
escritura –dice Pitol– 
tiene como finalidad 
intensificar la vida”, 
y la vida –digo yo–, es 
continua mutación, 
búsqueda, ruptura,  
cambio, dudas sin 

resolver. 


