ADIOS AL LENGUAJE

José Antonio Gaar

Cada vez que leo ese poema, noto que descri-
be perfectamente esa ficcion que Pitol llevé a
cabo en sus diarios, que le dio forma a ese fan-
tasma literario que siempre ha sido.

No es mi turno para contestar,
lo sabes mejor que yo
JEAN-Luc GODARD

istawa Szymborska, en
un poema sobre un dia
que no registr6 en su dia-
rio, jura que no fue un fan-
tasma, que dio pasos que
se ofan y las huellas de sus dedos
tuvieron que haber quedado en las
puertas. “Me reflejé en el espejo.
Llevaba puesto algo de algtn co-
lor. Y seguro que hubo gente que
me vio”. Ese poema, me parece, re-
presenta buena parte de la litera-
tura polaca que a Sergio Pitol le
sorprendia, una literatura cuyos
autores debian estar en las orillas,
debido ala persecucion de la cen-
sura. Wistawa escribi6 ese poema,
un “Dia 16 de mayo de 1973”, para
asegurarse de que, en efecto, no re-
cordaba si en ese dia habia encon-
trado algo que habia perdido antes
o perdido algo que encontré des-
pués. Cada vez que leo ese poema,
noto que describe perfectamente
esa ficcion que Pitol llevé a cabo
en sus diarios, que le dio forma a
ese fantasma literario que siempre
ha sido, al ser testigo del mejor mo-
mento de los otros y de si mismo.

*

Hay una escena que me gusta mu-
cho: Pitol estd instalado en una
habitacién del hotel Bristol en
Varsovia. Lleva poco tiempo en la
ciudad que marcard un antes y un
después en su literatura. Ha elegi-
do la isleta cultural de la Polonia
dictatorial. Ya varios han escrito
sobre ello, pero hay una escena
que se olvida: Sergio Pitol conoce
aJerzy Andrzejewski. Lo ha obser-
vado varias noches conversar con
Andrzej Wajda, pero sobre todo ha
leido sus novelas. Podriamos de-
cir que estd obsesionado con co-
nocerlo y eventualmente lo hace.
En los dias sucesivos hablan. Pitol
quiere traducirlo y Andrzejewski
se muestra incrédulo, pero acepta.
Respecto a esto, Pitol anota en El
arte de la fuga una entrada que es
una revelaciéon: “Es extrafo, pero
no logro recordar ninguna opinién
suya sobre Gombrowicz, de quien
por fuerza tuvimos que haber ha-
blado” No habia reparado en que
Gombrowicz, a diferencia de An-
drzejewski, se nos muestra como
un rumor en la biografia de Pi-
tol. A diferencia del prélogo a Las
puertas del paraiso, que él tradujo
de Andrzejewski, no hay un texto

introductorio a Transatldntico, a
Ferdydurke, a Cosmos, alos Diarios
de Gombrowicz. No hay nada, por
otro lado, de Pitol en los Diarios
de Gombrowicz. Como tampoco
hay mucho de Sergio en los textos
de sus amigos. Ambos son notas a
pie. Es natural que Witold, hasta
hace poco, fuese un Gombrowicz
pitdlico. Vila-Matas dice haber es-
crito sus primeros libros buenos
pensando en cémo los escribiria
W. G, pues afirmaba no haberlo
leido hasta ese momento; afirma-
ba, también, haber escrito sus pri-
meros buenos libros bajo el influjo
de S. P. La triada no es cualquier
cosa: Gombrowicz buscé a Pitol
después de haber leido la traduc-
cion de Cenizas y diamantes que
hizo este de Andrzejewski: habia
encontrado a su traductor.

*

Los Diarios de Marina Tsvietdie-
va, los Diarios de Witold Gombro-
wicz, los Diarios de Sergio Pitol.
En ese orden.

*

:Coémo conocemos a un autor?
;Primero a la persona o a lo que
ha escrito? Cuando Piglia escri-
be sobre la etapa de anonimato
de Gombrowicz en Argentina, lo
hace desde la figura terminada que
las traducciones de Sergio Pitol lo-
graron. Lo mismo nosotros cada
que hablamos sobre el escritor pi-
tolico que se muestra en la Trilogia
de la Memoria. Al modo de Kafka
y sus precursores, cualquier gesto
del pasado ya era parte del futu-
ro. El escritor como un presente
perpetuo. Los detalles adquieren
dimensiones protagénicas. Y Pi-
glia recupera un pasaje silencio-
so en el paso de Gombrowicz por
Argentina: Jacobo Muchnik bus-
caa Witold para una reedicion del
Ferdydurke. Pero para reeditarlo,
Gombrowicz exige la publicacién
del Diario argentino. Todo o nada.
Habria sido la primera edicién de
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ese compendio. El editor duda y
W. G. saca un par de pdginas tradu-
cidas para que las lea. No resuel-
ven nada. Pero Piglia muestra el
enigma: ;qué pdginas eran esas?,
¢quién las habia traducido?, ;G. las
escribi¢ directamente en castella-
no? Nadie leia a Gombrowicz.

*

Enero 27/1967. Sr. Witold Gom-
browicz. 36 Place du Grand Jardin,
Vence (A. M.), Francia. Estimado
Gombrowicz: No he tenido res-
puesta ni de usted ni de la Edito-
rial Sudamericana. Esta ultima ni
siquiera me ha hecho saber si re-
cibié la traduccién. Estoy a car-
go del Departamento Editorial de

el precio de cubierta por ejemplar
en liquidaciones, pagadas cada seis
meses. Espero que el proyecto le
interese, pues una vez que estén
publicadas las obras, serian cono-
cidas por una serie de directoresy
hombres de teatro en Latinoamé-
rica y Espafia que ahora no tienen
acceso a ello. Me agradaria que me
enviase un ejemplar de la edicién
francesa de su teatro para presen-
tarla al consejo editorial. El trabajo
en la editorial me estd resultando
muy agradable, me deja las tardes
libres para dedicarme a mis labo-
res de traduccion y de otro géne-
ro. Espero tener noticias de usted
pronto. Reciba un abrazo de Ser-
gio Pitol.

Me conto sobre la vez que Sergio Pitol lleg6 al
departamento de Espaiiol de la universidad, y
describioé paso a paso cada movimiento de su
timidez. Hablamos de las obras, de las traduc-
ciones; también de los encuentros de café en-
tre ambos y como terminaron por ser amigos.

la Universidad Veracruzana. Esta
Casa Editorial tiene mds de diez
aflos de existencia y un acervo
publicado de mas de cien libros.
Por su caricter universitario, tra-
tamos de que combine la linea de
tipo académico con las produccio-
nes mds sugestivas de la literatu-
ra contempordnea. Nos interesa
mucho saber si podemos contar
con los derechos de edicion de su
teatro. Trabajariamos el resto del
ano en la traduccion de las obras
y preparacion de la edicién. Sinos
concede usted los derechos, con-
tarfamos con dos libros de autores
polacos en nuestro préximo catd-
logo: Las tiendas de canela, de Bru-
no Schulz, y el teatro de usted. Las
condiciones que ofrece nuestra
editorial son las siguientes: un an-
ticipo de 150.00 ala firma del con-
trato y una regalia de 7.1/2% sobre

*

Néstor Sédnchez, el vagabundo
del boom, tuvo una vida dramiti-
ca, silenciosa y literaria. Sdnchez,
quien fuera elogiado por Corta-
zar, escribid, muchos afios antes
que Pitol, El arte de la fuga. Bola-
fo y Vila-Matas admiraban su pro-
sa. Hay un articulo muy bueno de
Xavi Ayén al respecto, publicado
en La Vanguardia. Su epiteto resul-
ta de mal gusto porque no es me-
taférico, como suele ser, sino que
es literal: sufri6é un colapso men-
tal y terminé vagando por las ca-
lles de Manhattan. Pero Ayén asi
lo ha bautizado. Lo importante es
que a Sdnchez también le gusta-
ban los diarios. Y justo hace poco
Ediciones Sin Fin publicé su Dia-
rio de Manhattan, las anotaciones
que realiz6 mientras callejeaba por
Nueva York, a decir de Ayén. Un

pasaje me llamala atencién: “muy
cerca de mi, desfilaban Margo
Glantz y Sergio Pitol; un poco més
all4, en su silla de ruedas, avanza-
ba Frida Kahlo, un poco antes de
su muerte. Fue la primera vez que
los vi; no sé siles hablé, pero des-
de entonces quedaron fijados para
siempre en mi memoria”. Lei que
el motivo de esa congregacion fue
manifestarse a favor de los espo-
sos Rosenberg, acusados de haber
expuesto los secretos de labomba
atémica a los soviéticos.

*

Budapest. 2017. A la mitad del via-
je. Laszl6 Scholz y yo somos ami-
gos. Recuerdo sobre todo cuando
me invitd a su casa y me perdi. Y
perderse en los tranvias de Buda-
pest es perderse en una playa o en
un desierto, cualquier cosa con un
horizonte atemporal. Cuando lle-
gué, me saludé emocionado pero
molesto, y no era para menos. Dije
las mentiras habituales, luego ya
estaba olvidado. Me conté sobre
la vez que Sergio Pitol lleg6 al de-
partamento de Espaiiol de la uni-
versidad, y describié paso a paso
cada movimiento de su timidez.
Hablamos de las obras, de las tra-
ducciones; también de los encuen-
tros de café entre ambos y como
terminaron por ser amigos. Laszlo
comenzaba a dedicarse a esa pro-
fesién y Pitol también. Estaba tra-
duciendo a Borges (lo cual habria
de valerle una condecoracién por
parte del gobierno argentino y
Maria Kodama; en este caso, no
hay distincién) con ayuda de Pi-
tol, y Pitol estaba traduciendo a
Tibor Déry con ayuda de Scholz.
“Pese a todo”, dijo Laszld, “Pitol
no se resistié a mencionar que
era un escritor y traducia todo lo
que podia”. Le hablé de El ajuste de
cuentas de Déry, en ese entonces
traducido por su amigo, y Scholz,
sorprendido, se pregunté por qué
el maestro Sergio se habia decidi-
do por ese y no por Niki: historia



de un perro o Monsieur G. A. en X.,
libros que adoraba y cuya lectura
compartieron ambos traductores.
Me explico las razones por las que
el maestro Sergio preferia a Tibor
Déry por encima de cualquier otro
hingaro y en ese instante, ahora
me parece, recibi una clase magis-
tral sobre la traduccién.

*

Semana de autor: Sergio Pitol.
Casa de América, Madrid, 16 de
noviembre de 2004. “Sergio me
contdé mucho tiempo después
que su primer recuerdo conjun-
to, nuestra primera conversaciéon
literaria, fue a propésito de los
Diarios de Gombrowicz, que yo
queria publicar, pero en el camino
de la mintscula Anagrama se cruzé
la poderosa Alianza Editorial de la
época. Un autor, Gombrowicz, de
quien pude publicar varios textos
enlos ‘Cuadernos Anagrama’ y més
adelante rescatar su Testamento, en
forma de conversaciones con Do-
minique de Roux, y mds adelante
incluso su novela Transatldntico,
traducida precisamente por Pitol.
Seguro que tuvimos esta olvidada
conversacion tal como la recuerda
Sergio”. Jorge Herralde.

*

14 de mayo de 2016. Pitol me pide
que le tome algunas fotografias
para un nuevo libro, al parecerico-
nografico, que aparecerd en unos
meses. Ni él ni yo sabemos que es
el altimo. Asi que ahi estoy, en su
casa, esperando a que me diga qué
eslo que quiere que capture. Yano
habla mucho. La afasia, que por
ahora tratamos de silenciar (be-
llisimo, ¢no?), pero que afios més
tarde serd la que termine convir-
tiéndolo en leyenda, la afasia yano
le permite decirme muchas cosas.
De hecho, ya no le permite decir
nada, pero todo el mundo entien-
de sus gestos y él, claro, sabe lo
que quiere. La primera fotografia
revela un libro: la traduccion de El

Mujer con sandia

arte de la fuga al inglés. Lo publi-
c6 Deep Vellum Publishing y tiene
una introduccién de Enrique Vila-
Matas. Yo le digo que ese libro es
excelente y él sonrie. Después me
muestra otro y se va. Esto se pa-
rece a sus primeros dias en Chi-
na, cuando Pitol adn no hablaba
el idioma, pero decidi6 tener una
conversacion con Mo Yan, quien
seria, en unos anos, el Nobel del
pais. La conversacién es hermosa:
cada uno deja un libro en la mesa
para el otro; al dia siguiente ocurre
lo mismo, y asi durante un tiempo;
sus tarjetas de presentacién son
los libros que van leyendo. No se
sabe si Mo Yan tom¢ esta actitud

para hacerle honor a su seudéni-
mo, Guan Moye (“no hables”, en
chino) pero lo cierto es que eso,
paulatinamente, los convirtié en
amigos: las lecturas eran cada vez
mas especiales. Una amistad que
surge del silencio. Adids al lengua-

je.LPYH
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