
l
a

 
p

a
l

a
b

r
a

 |
 2

9

No es mi turno para contestar,
lo sabes mejor que yo

Jean-Luc Godard

W
isława Szymborska, en 
un poema sobre un día 
que no registró en su dia-
rio, jura que no fue un fan-
tasma, que dio pasos que 

se oían y las huellas de sus dedos 
tuvieron que haber quedado en las 
puertas. “Me reflejé en el espejo. 
Llevaba puesto algo de algún co-
lor. Y seguro que hubo gente que 
me vio”. Ese poema, me parece, re-
presenta buena parte de la litera-
tura polaca que a Sergio Pitol le 
sorprendía, una literatura cuyos 
autores debían estar en las orillas, 
debido a la persecución de la cen-
sura. Wisława escribió ese poema, 
un “Día 16 de mayo de 1973”, para 
asegurarse de que, en efecto, no re-
cordaba si en ese día había encon-
trado algo que había perdido antes 
o perdido algo que encontró des-
pués. Cada vez que leo ese poema, 
noto que describe perfectamente 
esa ficción que Pitol llevó a cabo 
en sus diarios, que le dio forma a 
ese fantasma literario que siempre 
ha sido, al ser testigo del mejor mo-
mento de los otros y de sí mismo.

*
Hay una escena que me gusta mu-
cho: Pitol está instalado en una 
habitación del hotel Bristol en 
Varsovia. Lleva poco tiempo en la 
ciudad que marcará un antes y un 
después en su literatura. Ha elegi-
do la isleta cultural de la Polonia 
dictatorial. Ya varios han escrito 
sobre ello, pero hay una escena 
que se olvida: Sergio Pitol conoce 
a Jerzy Andrzejewski. Lo ha obser-
vado varias noches conversar con 
Andrzej Wajda, pero sobre todo ha 
leído sus novelas. Podríamos de-
cir que está obsesionado con co-
nocerlo y eventualmente lo hace. 
En los días sucesivos hablan. Pitol 
quiere traducirlo y Andrzejewski 
se muestra incrédulo, pero acepta. 
Respecto a esto, Pitol anota en El 
arte de la fuga una entrada que es 
una revelación: “Es extraño, pero 
no logro recordar ninguna opinión 
suya sobre Gombrowicz, de quien 
por fuerza tuvimos que haber ha-
blado”. No había reparado en que 
Gombrowicz, a diferencia de An-
drzejewski, se nos muestra como 
un rumor en la biografía de Pi-
tol. A diferencia del prólogo a Las 
puertas del paraíso, que él tradujo 
de Andrzejewski, no hay un texto 

introductorio a Transatlántico, a 
Ferdydurke, a Cosmos, a los Diarios 
de Gombrowicz. No hay nada, por 
otro lado, de Pitol en los Diarios 
de Gombrowicz. Como tampoco 
hay mucho de Sergio en los textos 
de sus amigos. Ambos son notas a 
pie. Es natural que Witold, hasta 
hace poco, fuese un Gombrowicz 
pitólico. Vila-Matas dice haber es-
crito sus primeros libros buenos 
pensando en cómo los escribiría 
W. G., pues afirmaba no haberlo 
leído hasta ese momento; afirma-
ba, también, haber escrito sus pri-
meros buenos libros bajo el influjo 
de S. P. La triada no es cualquier 
cosa: Gombrowicz buscó a Pitol 
después de haber leído la traduc-
ción de Cenizas y diamantes que 
hizo este de Andrzejewski: había 
encontrado a su traductor.

 
*

Los Diarios de Marina Tsvietáie-
va, los Diarios de Witold Gombro-
wicz, los Diarios de Sergio Pitol. 
En ese orden. 

*
¿Cómo conocemos a un autor? 
¿Primero a la persona o a lo que 
ha escrito? Cuando Piglia escri-
be sobre la etapa de anonimato 
de Gombrowicz en Argentina, lo 
hace desde la figura terminada que 
las traducciones de Sergio Pitol lo-
graron. Lo mismo nosotros cada 
que hablamos sobre el escritor pi-
tólico que se muestra en la Trilogía 
de la Memoria. Al modo de Kafka 
y sus precursores, cualquier gesto 
del pasado ya era parte del futu-
ro. El escritor como un presente 
perpetuo. Los detalles adquieren 
dimensiones protagónicas. Y Pi-
glia recupera un pasaje silencio-
so en el paso de Gombrowicz por 
Argentina: Jacobo Muchnik bus-
ca a Witold para una reedición del 
Ferdydurke. Pero para reeditarlo, 
Gombrowicz exige la publicación 
del Diario argentino. Todo o nada. 
Habría sido la primera edición de 

ADIÓS AL LENGUAJE
José Antonio Gaar

Cada vez que leo ese poema, noto que descri-
be perfectamente esa ficción que Pitol llevó a 
cabo en sus diarios, que le dio forma a ese fan-
tasma literario que siempre ha sido.
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ese compendio. El editor duda y 
W. G. saca un par de páginas tradu-
cidas para que las lea. No resuel-
ven nada. Pero Piglia muestra el 
enigma: ¿qué páginas eran esas?, 
¿quién las había traducido?, ¿G. las 
escribió directamente en castella-
no? Nadie leía a Gombrowicz. 

*
Enero 27/1967. Sr. Witold Gom-
browicz. 36 Place du Grand Jardin, 
Vence (A. M.), Francia. Estimado 
Gombrowicz: No he tenido res-
puesta ni de usted ni de la Edito-
rial Sudamericana. Esta última ni 
siquiera me ha hecho saber si re-
cibió la traducción. Estoy a car-
go del Departamento Editorial de 

la Universidad Veracruzana. Esta 
Casa Editorial tiene más de diez 
años de existencia y un acervo 
publicado de más de cien libros. 
Por su carácter universitario, tra-
tamos de que combine la línea de 
tipo académico con las produccio-
nes más sugestivas de la literatu-
ra contemporánea. Nos interesa 
mucho saber si podemos contar 
con los derechos de edición de su 
teatro. Trabajaríamos el resto del 
año en la traducción de las obras 
y preparación de la edición. Si nos 
concede usted los derechos, con-
taríamos con dos libros de autores 
polacos en nuestro próximo catá-
logo: Las tiendas de canela, de Bru-
no Schulz, y el teatro de usted. Las 
condiciones que ofrece nuestra 
editorial son las siguientes: un an-
ticipo de 150.00 a la firma del con-
trato y una regalía de 7.1/2% sobre 

el precio de cubierta por ejemplar 
en liquidaciones, pagadas cada seis 
meses. Espero que el proyecto le 
interese, pues una vez que estén 
publicadas las obras, serían cono-
cidas por una serie de directores y 
hombres de teatro en Latinoamé-
rica y España que ahora no tienen 
acceso a ello. Me agradaría que me 
enviase un ejemplar de la edición 
francesa de su teatro para presen-
tarla al consejo editorial. El trabajo 
en la editorial me está resultando 
muy agradable, me deja las tardes 
libres para dedicarme a mis labo-
res de traducción y de otro géne-
ro. Espero tener noticias de usted 
pronto. Reciba un abrazo de Ser-
gio Pitol. 

*
Néstor Sánchez, el vagabundo 
del boom, tuvo una vida dramáti-
ca, silenciosa y literaria. Sánchez, 
quien fuera elogiado por Cortá-
zar, escribió, muchos años antes 
que Pitol, El arte de la fuga. Bola-
ño y Vila-Matas admiraban su pro-
sa. Hay un artículo muy bueno de 
Xavi Ayén al respecto, publicado 
en La Vanguardia. Su epíteto resul-
ta de mal gusto porque no es me-
tafórico, como suele ser, sino que 
es literal: sufrió un colapso men-
tal y terminó vagando por las ca-
lles de Manhattan. Pero Ayén así 
lo ha bautizado. Lo importante es 
que a Sánchez también le gusta-
ban los diarios. Y justo hace poco 
Ediciones Sin Fin publicó su Dia-
rio de Manhattan, las anotaciones 
que realizó mientras callejeaba por 
Nueva York, a decir de Ayén. Un 

pasaje me llama la atención: “muy 
cerca de mí, desfilaban Margo 
Glantz y Sergio Pitol; un poco más 
allá, en su silla de ruedas, avanza-
ba Frida Kahlo, un poco antes de 
su muerte. Fue la primera vez que 
los vi; no sé si les hablé, pero des-
de entonces quedaron fijados para 
siempre en mi memoria”. Leí que 
el motivo de esa congregación fue 
manifestarse a favor de los espo-
sos Rosenberg, acusados de haber 
expuesto los secretos de la bomba 
atómica a los soviéticos. 

*
Budapest. 2017. A la mitad del via-
je. László Scholz y yo somos ami-
gos. Recuerdo sobre todo cuando 
me invitó a su casa y me perdí. Y 
perderse en los tranvías de Buda-
pest es perderse en una playa o en 
un desierto, cualquier cosa con un 
horizonte atemporal. Cuando lle-
gué, me saludó emocionado pero 
molesto, y no era para menos. Dije 
las mentiras habituales, luego ya 
estaba olvidado. Me contó sobre 
la vez que Sergio Pitol llegó al de-
partamento de Español de la uni-
versidad, y describió paso a paso 
cada movimiento de su timidez. 
Hablamos de las obras, de las tra-
ducciones; también de los encuen-
tros de café entre ambos y cómo 
terminaron por ser amigos. László 
comenzaba a dedicarse a esa pro-
fesión y Pitol también. Estaba tra-
duciendo a Borges (lo cual habría 
de valerle una condecoración por 
parte del gobierno argentino y 
María Kodama; en este caso, no 
hay distinción) con ayuda de Pi-
tol, y Pitol estaba traduciendo a 
Tibor Déry con ayuda de Scholz. 
“Pese a todo”, dijo László, “Pitol 
no se resistió a mencionar que 
era un escritor y traducía todo lo 
que podía”. Le hablé de El ajuste de 
cuentas de Déry, en ese entonces 
traducido por su amigo, y Scholz, 
sorprendido, se preguntó por qué 
el maestro Sergio se había decidi-
do por ese y no por Niki: historia 

Me contó sobre la vez que Sergio Pitol llegó al 
departamento de Español de la universidad, y 
describió paso a paso cada movimiento de su 
timidez. Hablamos de las obras, de las traduc-
ciones; también de los encuentros de café en-
tre ambos y cómo terminaron por ser amigos.
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de un perro o Monsieur G. A. en X., 
libros que adoraba y cuya lectura 
compartieron ambos traductores. 
Me explicó las razones por las que 
el maestro Sergio prefería a Tibor 
Déry por encima de cualquier otro 
húngaro y en ese instante, ahora 
me parece, recibí una clase magis-
tral sobre la traducción.

*
Semana de autor: Sergio Pitol. 
Casa de América, Madrid, 16 de 
noviembre de 2004. “Sergio me 
contó mucho tiempo después 
que su primer recuerdo conjun-
to, nuestra primera conversación 
literaria, fue a propósito de los 
Diarios de Gombrowicz, que yo 
quería publicar, pero en el camino 
de la minúscula Anagrama se cruzó 
la poderosa Alianza Editorial de la 
época. Un autor, Gombrowicz, de 
quien pude publicar varios textos 
en los ‘Cuadernos Anagrama’ y más 
adelante rescatar su Testamento, en 
forma de conversaciones con Do-
minique de Roux, y más adelante 
incluso su novela Transatlántico, 
traducida precisamente por Pitol. 
Seguro que tuvimos esta olvidada 
conversación tal como la recuerda 
Sergio”. Jorge Herralde. 

*
14 de mayo de 2016. Pitol me pide 
que le tome algunas fotografías 
para un nuevo libro, al parecer ico-
nográfico, que aparecerá en unos 
meses. Ni él ni yo sabemos que es 
el último. Así que ahí estoy, en su 
casa, esperando a que me diga qué 
es lo que quiere que capture. Ya no 
habla mucho. La afasia, que por 
ahora tratamos de silenciar (be-
llísimo, ¿no?), pero que años más 
tarde será la que termine convir-
tiéndolo en leyenda, la afasia ya no 
le permite decirme muchas cosas. 
De hecho, ya no le permite decir 
nada, pero todo el mundo entien-
de sus gestos y él, claro, sabe lo 
que quiere. La primera fotografía 
revela un libro: la traducción de El 

arte de la fuga al inglés. Lo publi-
có Deep Vellum Publishing y tiene 
una introducción de Enrique Vila-
Matas. Yo le digo que ese libro es 
excelente y él sonríe. Después me 
muestra otro y se va. Esto se pa-
rece a sus primeros días en Chi-
na, cuando Pitol aún no hablaba 
el idioma, pero decidió tener una 
conversación con Mo Yan, quien 
sería, en unos años, el Nobel del 
país. La conversación es hermosa: 
cada uno deja un libro en la mesa 
para el otro; al día siguiente ocurre 
lo mismo, y así durante un tiempo; 
sus tarjetas de presentación son 
los libros que van leyendo. No se 
sabe si Mo Yan tomó esta actitud 

para hacerle honor a su seudóni-
mo, Guan Moye (“no hables”, en 
chino) pero lo cierto es que eso, 
paulatinamente, los convirtió en 
amigos: las lecturas eran cada vez 
más especiales. Una amistad que 
surge del silencio. Adiós al lengua-
je. LPyH

José Antonio Gaar (1991) es maes-
tro en Literatura Mexicana por la uv. 
Actualmente es docente de Historia 
del Arte en la misma institución y co-
conductor en el programa radiofó-
nico de literatura Central de Abastos 
en Radiotelevisión de Veracruz. 

Mujer con sandía


