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I 

E
s de madrugada. Me encuen-
tro en la casa del maestro Pitol. 
Estoy tendido en el sillón don-
de alguna vez se echó un pedo 
el mismísimo Antonio Tabuc-

chi, abrigado bajo tres frazadas de 
lana gruesa para protegerme del 
frío. En los últimos tiempos, Sergio 
prefiere no quedarse solo durante 
las noches. Por turno, invita a uno 
de sus amigos de la ópera a que lo 
acompañemos en veladas adorables 
que empiezan con una cena ligera, 
continúan con una peli o un melo-
drama, y terminan, para él, en su 
acogedora habitación y, para el in-
vitado, con una fecunda simbiosis 
con esos almohadones rechonchos 
y tan ricos en historias. Hace un rato 
vimos una versión cinematográfica 
de la novela Tom Jones, de Henry 
Fielding, que me pareció simple-
mente fenomenal.

El agradable regusto que me 
ha dejado el filme, el fuego que 
chisporretea en la estufa de hierro 
fundido, y la inesperada comodi-
dad de mi improvisado lecho no 
bastan para apaciguar la culpa que 
siento en mi espíritu. Debería estar 
aprovechando este momento espe-
cial, en la casa de mi autor favori-
to, para esbozar mi novela con la 
esperanza de que una pizca de su 
talento, por algún milagro literario, 
llegue a contagiarme y, ¿por qué 
no?, para crear un recuerdo que, 

en una eventual autobiografía se-
nil, sin duda quedaría de maravilla. 

Me he jurado a mí mismo ha-
cerlo por al menos una o dos ho-
ras cada vez que el maestro me 
invite, después de que él se vaya a 
dormir. Pero, como siempre suce-
de cuando me encuentro en esta 
casa que también es una biblioteca 
sin igual, me he dejado vencer por 
mi tendencia al ocio y he preferi-
do leer algo para conciliar el sue-
ño. Esta noche, antes de caer en 
brazos de Morfeo, le he hincado 
el diente a El maestro y Margarita, 
de Mijaíl Bulgakov, y, después, a 
un par de fragmentos tomados al 
azar de la cervantina Historia del 
casamiento engañoso. 

II 
Tengo la sensación de haber dor-
mido solo por un ratito y de que 
mi sueño ha sido nervioso, agitado. 
Es más, a ciencia cierta no sé de-
cir si ahora estoy despierto o sigo 
atrapado en una ensoñación. Trato 
de mantener la calma como el nerd 
que soy, reflexionando (si quieren 
burlarse de mí, ¡adelante!) sobre el 

dialogismo y la polifonía que ani-
man la escritura pitoliana. 

“Los dos” –me digo mien-
tras retengo la respiración– “ha-
blan de la intrincada textura de 
la prosa del maestro, de las capas 
crujientes de voces que se acom-
pañan con las de sus narradores... 
pero también subrayan” –añado in-
halando a fondo– “de qué mane-
ra esas voces ‘solistas’ se fusionan 
en una armonía coral que dice algo 
siempre nuevo, nunca antes oído”. 

El intento de contención zen, 
como era previsible, fracasa. Pen-
sar en estas cosas no me apaci-
gua. Todo lo contrario. Siento la 
adrenalina que corre por mis ve-
nas cuando por fin entiendo que 
la vida y la literatura son una mis-
ma, y que, en ambas, la curiosi-
dad de Sergio y su amor para el 
otro forman un hechizo gracias 
al cual cada ente o fenómeno sin 
voz primero adquiere una y, luego, 
nos revela el secreto que encierra. 
Comprendo ahora que la misión 
literaria del maestro ha sido la de 
escuchar una a una las voces que 
conforman el universo y que, por 
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esto, su mayor miedo, como hom-
bre y como escritor, siempre ha 
sido verse amordazado, perder la 
propia. No en balde en “El oscuro 
hermano gemelo”, un texto cuyo 
tono profético presagia la enfer-
medad que poco a poco le está 
inhibiendo la facultad del habla, 
Sergio ha escrito: “Un novelista es 
alguien que oye voces a través de 
las voces [...] con ellas va trazando 
el mapa de su vida. Sabe que cuan-
do ya no pueda hacerlo le llegará 
la muerte, no la definitiva sino la 
muerte en vida, el silencio, la hi-
bernación, la parálisis, lo que es in-
finitamente peor”.

Pensar en esto me da escalo-
fríos.

Decido levantarme, estirar las 
piernas para descargar la tensión. 
Para no hacer ruido camino des-
calzo, arrastrando los pies sobre 
el piso de madera en dirección del 
medio-baño que se encuentra en-
tre la sección de los rusos y la sala 
que reúne a los ingleses con los 
Manzonis, los Camilleris y los de-
más autores italianos. Sin embar-
go, antes de llegar a mi destino, 
algo insólito hace que me detenga.

Hay luz en la cocina, y en el 
piso de abajo alguien está murmu-
rando con un ritmo que me hace 
pensar en una arenga o en una ar-
caica letanía. La curiosidad me de-
vora. Bajaré a ver qué diablos está 
pasando.

III
Sé que hay muchos que no me 
quieren. Sé que murmuran que he 

perdido la cordura, o peor, que soy 
el fámulo de un demonio embauca-
dor. Sé que se aprovecharán de lo 
que escribo para reforzar su creen-
cia de que soy un saltimbanqui, un 
encantador de serpientes, un narra-
dor de sueños... y nada más. A ve-
ces, cuando estoy solo en mi casa 
(que es como un laberinto), ensayo 
ante el espejo esa risa demente, tan 
parecida al relincho de un caballo, 
con la que un día los amedrentaré.

Mientras pienso en esto, llego 
a la cocina. Actúo con circunspec-
ción, no quiero ser visto ni escu-
chado por quien sea que ande por 
ahí. Presiento que algo extraño 
pasa a la sombra del refrigerador, 
y que involucrarme en ello podría 

cambiar para siempre mi vida. 
Seré un espectador cauteloso, un 
silencioso oyente.

Pero no será fácil, porque lo 
que veo ante mí no solo va más allá 
de toda expectativa racional, sino 
trasciende los límites de la más des-
controlada ficción: Homero, el an-
ciano perro de Sergio, lleva puestos 
una peluca victoriana y unos im-
pertinentes dorados, sin micas, 
mientras escribe en una pizarra 
que está pegada a la nevera: “pri-
mer parcial de literatura: prueba 
oral”. Al mismo tiempo, la otra mas-
cota de Sergio, Lola, que viste un 
uniforme de colegiala que le queda 
un poco apretado, espera que em-
piecen las preguntas, meneando la 
cola con nerviosimo.

–Pregunta número uno–, pro-
fiere al improviso y con solemni-
dad el viejo galgo–: una fácil, para 

comenzar. Compártame sus im-
presiones acerca de El maestro y 
Margarita. ¿La leyó?

–¡Woof ! Ehm, sí, profesor, 
aunque no pude repasar porque 
ese tonto que duerme arriba, ano-
che se puso a leerla. Juro que in-
tenté robársela, pero no se dejó.

–Bueno, pero algo recordarás 
de tu lectura anterior...

–En realidad, doctor, mire... 
sé que no es justificación, pero... es 
que esa historia me provoca picazón 
en el hocico. Me saca de quicio... tal 
vez es porque tiene una dosis exce-
siva de felinidad. Hay pesonajes con 
ojos de dos colores, como los gatos; 
otros infidos y traicioneros, como 
los gatos... es más, hay felinos gigan-
tes, traviesos y habladores que todo 
el tiempo hacen y dicen de las su-
yas... Huelga añadir que, cuando el 
narrador se enfoca en la perspecti-
va de esos inmundos caracteres, pa-
san cosas reprobables, como: a) el 
lector se distrae debido al titileo de 
las campanitas que cuelgan de sus 
collares; b) la veracidad del relato 
decae, profanada por una excesi-
va gatificación de la mirada con la 
que se observa el mundo narrado; 
y, por consecuencia: c) la dimen-
sión espacial del relato se distorsio-
na, redefiniéndose a partir de las 
percepciones gatunas; y d) la del 
tiempo, como bien se puede ima-
ginar, se convierte en un arenero 
sobre el cual, los marranos felinos, 
reescriben la historia a su antojo.

–Una opinión controversial, 
señorita, pero bien sustentada en 
los principios de la narratología. 
Veo que ha estudiado. Pasemos a 
otro tema. ¿Le parece si hablamos 
de un texto de nuestro amo?

–Como quiera, profesor.
–¿Qué me dice de “Victorio 

Ferri cuenta un cuento? ¿Este, al 
menos, le gustó?

Veo a Lola que asiente satisfe-
cha y se me escapa un suspiro de 
alivio. Los perros lo oyen y comien-
zan a mover las orejas y a fruncir el 
hocico en busca del origen de ese 

Comprendo ahora que la misión literaria del 
maestro ha sido la de escuchar una a una las 
voces que conforman el universo y que, por 
esto, su mayor miedo, como hombre y como 
escritor, siempre ha sido verse amordazado, 
perder la propia. 
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ruido. Seguro se han percatado de 
que los estoy espiando, pero disi-
mulan su descubrimiento y siguen 
con su charla literaria.

–Digamos que sí, a grandes 
rasgos. Claro, pero ese mucha-
cho me da mala espina. Me lo fi-
guro como una persona horrible, 
de esas que les avientan piedras 
a los cuadrúpedos, sobre todo a 
aquellos, como nosotros, que he-
mos aprendido a comportarnos 
como seres civilizados. Lo cierto 
es que tampoco es agradable con 
sus iguales, y se podría concluir 
que, por lo menos, se lleva parejo 
con todos.

–Dígame qué referencias in-
tertextuales ha encontrado en el 
relato. Hay una que debería ha-
berle hecho gracia.

–¿Se refiere al minotauro, ver-
dad? Ese sí que me cae bien. Los 
toros son buena onda. En su caso, 
el problema radica solo en la mi-
tad humana, que es donde se en-
cuentra el corazón. Sin embargo, 
por lo que entiendo, ese minotau-
ro de Borges es buena gente: tra-
ta de hacer amigos, quiere conocer 
el mundo y en esto, no me dejará 
mentir, se parece mucho a un can. 
Es una verdadera injusticia que 
termine muerto. Deberíamos de-
cirle al autor que reescriba el final. 
¡Sería todo un detalle!

–No diga boberías y siga con 
los intertextos. ¿Ve algún guiño a 
la tragedia griega?

–Creo que se confunde, doc-
tor. La historia está ambientada en 
el trópico veracruzano y esto, per-
mítame decirlo, contradice la de-
finición misma de tragedia griega. 
Claro, la historia es trágica, porque 
Victorio al final muere... Sin embar-
go, ya que usted insiste, si recupera-
mos la lectio aristotélica –toda una 
ñoña mi Lola– podríamos decir 
que el relato recupera ciertas ideas 
de la Poética: hay una maldición fa-
miliar semejante a la de Layo, el pa-
dre de Edipo, que obliga a los Ferri 
a lo demoniaco y a la destrucción 

recíproca. Y el Estagirita, se sabe, 
decía que los dramas son más in-
tensos y apasionantes cuando afec-
tan a gente de la misma estirpe. Es 
más, el papá de Victorio es el caci-
que del lugar, lo cual, si se quiere, 
puede verse como una adaptación 
mexicana del concepto de aristro-
cracia vigente en la Grecia clásica. 
Y esto representa una coincidencia 
con el gusto aristotélico por las tra-
gedias que afectan a gente destaca-
da, como los nobles, apunto.

–Bien contestado, pero se le 
olvida el intertexto con la Antígo-
na de Sófocles, donde el personaje 
de Hemón, hijo de Creón, el rey de 
Tebas, aparece como un doble iró-
nico del niño Ferri, porque, como 
él, quiere ayudar a su padre escu-
chando lo que dicen sus súbditos. 
Ojo a la cita:

Padre: los dioses, al dar la ra-
zón a los hombres, les dieron 

el bien más grande de todos 
los que existen. En cuanto a 
mí, no sabría ni podría decir 
que tus palabras no sean ra-
zonables. Sin embargo, otros 
también pueden ser capaces 
de decir palabras sensatas. En 
todo caso, mi situación me co-
loca en condiciones de poder 
observar mejor que tú todo 
lo que se dice, todo lo que se 
hace y todo lo que se murmu-
ra en contra tuya. El hombre 
del pueblo teme demasiado 
tu mirada para que se atreva 
a decirte lo que sería desagra-
dable oír. Pero a mí me es fácil 
escuchar en la sombra cómo 
la ciudad compadece a esa jo-
ven, merecedora, se dice, me-
nos que ninguna de morir 
ignominiosamente.

–La diferencia –continúa Homero–, 
y perdóneme pero ahí está el gato, 

Niño con sarape
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es que Hemón lo hace por un pro-
pósito noble: salvar la vida de An-
tígona de una condena a muerte, 
mientras Victorio lo hace por pura 
maldad, para que su progenitor cas-
tigue a los habladores. Podríamos 
decir que Hemón es el paladín del 
dialogismo, mientras el muchacho 
Ferri lo es de su contrario, el anti-
dialogismo. Lo trágico de su figura, 
entonces, también radica en que su 
intento de callar las voces que lo 
rodean es una faena que, desde el 
inicio, está destinada al fracaso, por-
que se opone al destino que el Hado 
ha fijado para los hombres: crear su 
mundo a través de la palabra.

–Uy, profe, ¡pero esto es cosa 
de investigadores! Yo, más bien, 
estaría encaminada hacia la do-
cencia...

–No ponga excusas, señorita, 
que no le está yendo tan mal. Una 
pregunta más y terminamos. Si 
la contesta bien, puede sacar una 
buena nota. ¿Cuál es su opinión en 
torno a la posibilidad de que “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento” sea 
un relato autobiográfico?

–Esta me la sé, aunque no me 
imagino si le gustará mi visión del 
asunto.

Homero sonríe con su son-
risa de perro viejito. Tiene una 
mirada de condescendencia que 
invita a Lola a continuar. Viendo 
cómo se lleva con su alumna y las 
respuestas que ella da, creo que es 
un excelente profesor, de esos que 
desafortunadamente van desapa-
reciendo en la escuela de hoy:

–Bueno, doctor. Entiendo a 
todos esos críticos que dicen que 
la imagen de Victorio enfermo, 
tendido en su lecho, es un reflejo 
del joven Pitol relegado en cama 
por las fiebres maláricas. Pero 
excluyo con fuerza que dichos 
académicos tengan razón. La po-
sibilidad de que en su cuarto hu-
biese una madriguera de ratones 

y que él soñara con arrancarles la 
cabeza de un mordisco queda re-
futada a priori. Creo más bien que 
en vez de delirar, nuestro amo se la 
pasaba leyendo o soñando con al-
gún viaje, como siempre, por otra 
parte. Sin embargo, lo anterior no 
significa que el relato no tenga gui-
ños a la vida de Sergio. Los tiene, 
claro que sí. Solo que no se reco-
nocen en el macabro niño, sino en 
su primo José, el mismo que Victo-
rio desprecia porque quiere esca-
parse a esa Ciudad de México “de 
[la] que tanto habla, que Dios sabe 
si existe o tan solo l[a] imagina", 
para respirar una atmósfera más 
libre y cosmopolita. En otras pa-
labras, quiere escaparse de la cen-
sura que Victorio aplica a quien lo 
rodea, para vivir en un espacio de 
diálogo con el otro. ¿Muy bajti-
niano, no?

–Ehm, ehm, sí  Lola ,  pero 
¿cómo se relaciona todo esto con 
la vida de Sergio? ¿Y quién sería, 
entonces, el doble de Victorio en 
nuestra realidad?

–Ay, profe, ¡estas sí que son 
preguntas tramposas! Espero que 
mis respuestas le agraden. Empie-
zo por la segunda: el alter ego de 
Victorio no es una persona, sino 
una idea. La idea de un poder que 
se arroga la exclusividad de la pa-
labra ignorando que esto implica 
su autodestrucción. Y por lo que 
se refiere a la primera, bueno, no 
sé qué opina usted, pero siento 
que la tragedia del primo José re-
cuerda mucho la historia de vida 
de nuestro amo: sugiere que toda 
fuga hacia un mundo burbujean-
te de voces está destinada a con-
vertirse en un regreso al hogar, en 
una vuelta a San Rafael. Lo mismo 
que, de alguna manera, está suce-
diendo con nuestro amo por cul-
pa de esta enfermedad que poco 
a poco lo está dejando sin voz ni 
palabra. Me gustaría poder ha-

cer algo para contrarrestarla, para 
combatir sus efectos.

–Bueno –la interrumpió Ho-
mero amoroso–. Una posibilidad 
existe y creo que ya la estamos 
practicando. Consiste en seguir le-
yendo a Sergio, en sugerir sus tex-
tos a nuevos lectores, en escribir 
sobre él y sobre su obra para hacer 
que la voz de nuestro amigo triun-
fe sobre esa muerte en vida que él 
mismo ha descrito.

–Entonces, profesor, si no 
le entiendo mal, ¿nuestra labor 
es seguir hablando de él, repe-
tir su nombre, así como lo hago 
ahora?: ¡Sergio! ¡Sergio! ¡Sergio! 
¡Sergiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! 
¡ Uu u u u u u u u u u u u u u u u u u u ! 
¡Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!

IV
Desde el piso de arriba se escucha 
un golpe. Sergio se ha despertado. 
Lola se da cuenta de que la culpa es 
suya y su aullido se le muere en la 
garganta. Pero es demasiado tarde. 

Vestido con una impecable bata 
de seda, el maestro ha abierto las 
puertas de su cuarto de par en par, 
y ha salido de él con semblante mo-
lesto. Mira hacia abajo y grita un es-
tentóreo “¡eehhh!” que retumba por 
toda la casa. Luego da vuelta hacia 
mí y guiña el ojo con aire de com-
plicidad mientras esboza una de sus 
hermosas sonrisas de niño travieso.

Para Homero, Lola y un servi-
dor es una orden que no se puede 
malinterpretar. El líder de la ma-
nada ha hablado. Hay que volver a 
acurrucarse frente a la estufa. Ya es 
hora de volver a soñar. LPyH
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