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C
omo novena acepción del 
término “infierno”, el Diccio-
nario de la Lengua Española 
de la rae ofrece el siguien-
te significado: “sufrimiento 

o malestar grande”. La relación de 
este sentido con la primera acep-
ción (“En la doctrina tradicional 
cristiana, lugar donde los conde-
nados sufren, después de muerte, 
castigo eterno”) es obvia. Inde-
pendientemente de la creencia o 
no en un infierno de ultratumba, 
nuestra cultura ha asumido dicho 
término y su connotación de cas-
tigo y sufrimiento para aplicarlo 
figuradamente a situaciones lí-
mite, tanto de nuestra existencia 
humana (en aproximación al pen-
samiento de Karl Jaspers) como a 
la ficticia de algunos personajes li-
terarios.

En tal sentido, Infierno de to-
dos es de alguna forma el infierno 
de uno, de ese uno que escribió los 
relatos; pero también de ese uno 
que es cada uno de los protagonis-

tas de cada cuento; y, por último, 
de ese uno que en su momento los 
leyó por vez primera.

Cuando Sergio Pitol tenía 24 
años –según nos cuenta en “El 
sueño de lo real”, ensayo que pro-
loga la tercera edición de Infierno 
de todos (1999)– vivió una situa-
ción límite: la convivencia en su 
grupo de amigos se volvió un ver-
dadero infierno: “De día a día cre-
cían las histerias, las suspicacias, 
los rencores […] Era necesario 
huir, cambiar de marco, salir del 
magma” (por algo magma tiene 
entre sus notas distintivas ser una 
“masa ígnea en fusión”, en cerca-
nía semántica con la configura-
ción cultural-religiosa-popular 
de las llamas incandescentes del 
infierno). Por dicha razón, Ser-
gio decidió rentar una casa en Te-
poztlán (“El retiro ideal”) para 
sacar sus demonios, como diría 
Mario Vargas Llosa. Su autoexor-
cismo lo condujo a trasladar sus 
demonios al territorio de la fic-

ción, donde encarnaron en “Vic-
torio Ferri cuenta un cuento”, “Los 
Ferri” y “Amalia Otero”. Así logró 
desprenderse “de algunos incómo-
dos espectros” que no eran “los 
del presente, pero sí aquellos con 
los que conviví en la infancia”.

Ocho años después, en 1965, 
yo también comencé a vivir uno 
de mis infiernos: estudiaba en el 
Seminario Conciliar de Xalapa. 
Iba ya para el quinto año de mi 
formación humanística, cuando 
entré en una situación límite de in-
quietud, angustia y sufrimiento de 
conciencia: yo no quería ser sacer-
dote, pero me acuciaba la culpa y 
el castigo al infierno tan temido si 
rechazaba el llamado divino. Qui-
zá como refugio, me convertí cada 
vez más en un lector voraz. Entre 
las diversas lecturas que realicé 
durante ese año, hubo una que me 
marcó: la de “Victorio Ferri cuen-
ta un cuento”. El texto nos lo había 
proporcionado el padre José Be-
nigno Zilli para una de sus clases.

Debo confesar que, imbuido 
por la atmósfera pietista del in-
ternado, la lectura del cuento de 
Sergio abonó aún más a mi des-
asosiego. Si bien, por la lectura 
de los clásicos griegos, yo estaba 
acostumbrado a que la literatura 
nos hablase de las grandes pasio-
nes y tragedias humanas, a estas 
las creía cosa del pasado. La histo-
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ria del niño Victorio, en cambio, 
me pareció demasiado vital pero 
terrible. En ese entonces, para mí 
no era concebible la existencia de 
una personalidad infantil con una 
psique muy cercana a lo demonia-
co. Los niños a quienes yo estaba 
acostumbrado a tratar eran los del 
catecismo: juguetones, sí; travie-
sos, sí, pero nada más. Yo pensa-
ba entonces que el autor había 
sido demasiado cruel al crear a 
este personaje niño y estaba segu-
ro de que solo era producto de su 
imaginación. Ahora, cuando más 
de una vez he leído noticias sobre 
niños que masacran a otros niños, 
me doy cuenta de que la literatu-
ra, más de lo que nos imaginamos, 

es exponente, previas mediaciones 
estéticas, de una sociedad en des-
composición.

A f inales de 1966 organi-
cé dentro del seminario un gru-
po cultural: gestionaba con los 
superiores permisos para ir con 
compañeros a los conciertos de la 
sinfónica, a ver alguna obra de tea-
tro o alguna película de cine de 
arte. Como el padre José Benig-
no Zilli tenía cierto parentesco 
con Sergio Pitol, y por un amigo 
me enteré de que el escritor vivía 
en Xalapa, le solicité al padre Zilli 
que invitara a Sergio para que nos 
diera una charla. Sergio se presen-
tó ante nosotros y por vez primera 
tuve la experiencia de estar fren-

te a un escritor de carne y hueso. 
Para mí fue un verdadero aconte-
cimiento histórico y personal. 
Nunca me imaginé además que, 
transcurridos 25 años, tendría la 
oportunidad de charlar por prime-
ra vez con Sergio y recordarle este 
acontecimiento que, según me 
confesó, había sido también para 
él inédito y muy grato.

De entonces a la fecha he leí-
do toda la obra de Sergio, pero 
más de una vez he vuelto a dete-
nerme en la historia de Victorio 
Ferri, en su infierno: en su situa-
ción límite previa a su muerte, 
donde nos hace un recorrido por 
su breve vida y donde lo demo-
niaco permea su discurso: discur-
so francamente monológico que 
se ve interrumpido hacia el final 
por un narrador ajeno, y de claro 
parentesco textual con el narrador 
final de “La casa de Asterión” de 
Borges. Victorio Ferri, el narrador, 
es un niño precoz y procaz, con 
cierta demencia pero con visos 
de reflexión de adulto prematuro. 
En buena medida su infierno se 
debe a la toma de conciencia de 
su realidad. Es decir, como seña-
la el dle, asume el “conocimien-
to del bien y del mal que permite a 
la persona enjuiciar moralmente la 
realidad y los actos, especialmente 
los propios”.

Victorio Ferri, desde el pre-
sente de su situación límite, llega 
al convencimiento de que su casa 
es el infierno, que su padre es el 
demonio y que él, por lo tanto, 
es hijo y heredero del maligno. Si 
bien estas creencias se deben en 
principio a los dichos y consejas 
que escuchó de boca de los peo-
nes, las hace propias después de 
un sutil razonamiento:

He oído comentar que mi pa-
dre es el demonio y aunque 
hasta ahora jamás haya llega-
do a descubrirle un signo ex-
terno que lo identifique como 
tal, mi convicción de que es 
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quien es se ha vuelto indestruc-
tible. No obstante que en oca-
siones me enorgullece, en 
general ni me place ni me ame-
drenta el hecho de formar par-
te de la progenie del maligno.

Cuando un peón se atreve 
a hablar de mi familia dice que 
nuestra casa es el infierno. An-
tes de oír por primera vez esa 
aseveración yo imaginaba que 
la morada de los diablos debía 
ser distinta (pensaba, es claro, 
en las tradicionales llamas), 
pero cambié de opinión y di 
crédito a sus palabras, cuando 
luego de un arduo y doloroso 
meditar se me vino a la cabeza 
que ninguna de las casas que 
conozco se parece a la nues-
tra. No habita el mal en ellas 
y en ésta sí.

Victorio no reconoce en su padre 
ninguna de esas notas folclóricas 
que forman la imagen del demo-
nio, pero sí descubre en cambio 
ciertos indicios reveladores de 
su maldad: “el placer en los ojos” 
cuando castiga sádicamente a los 
peones y su expresión de júbilo 
manifestada a través de la que po-
dríamos calificar de risa diabólica 
o, como Victorio la define, “una 
especie de gozoso relincho”, y que 
él mismo imita de manera tan per-
fecta que “las mujeres al oírla se 
persignan”.

Entre la locura y lo diabólico, 
Victorio prefiere ser fiel exponente 
de lo segundo. En todo caso le atri-
buye más demencia a su hermana 
por sus manifestaciones cuasi mís-
ticas al contemplar el cielo. Él, en 
cambio, se esfuerza por superar 
a su padre en lo demoniaco: “me 
convertiré en el demonio: seré el 
Azote, el Fuego y el Castigo”. In-
directamente critica a su padre 
porque tiene remordimientos por 
haber cometido fratricidio, mien-
tras que él, afirma, si “ahogara a 

Carolina en el río no guardaría el 
menor remordimiento”. Como par-
te de su maldad, expresa también 
su deseo de atrapar ratones y devo-
rarlos para “sentir en los labios el 
latir de su agonía”; y se enorgulle-
ce de sus tareas de espionaje hacia 
los peones, gracias a las habilidades 
que ha adquirido en una especie de 
mimetismo animal: su capacidad 
de ver a través de la oscuridad, de 
escuchar lo imperceptible con su 
fino oído, de caminar sigilosamen-
te y poder “oler” a quienes hablarán 
mal de su padre. Se burla de la in-
genuidad de los peones que atribu-
yen a su padre “satánicos poderes” 
por descubrir sus secretas murmu-
raciones: “En su ingenuidad llegan 
a creer que esa es una de las atribu-
ciones del demonio. Yo me río. Mi 
certeza de que él es el diablo pro-
viene de razones más profundas”.

Aunque dichas razones no se 
precisan, podría muy bien dedu-
cirse que se trata de la sospecha 
que hacia el final de su vida tiene 
el personaje niño: su padre tan es 
la encarnación del demonio, que 
no ama ni a su primogénito; por el 
contrario, desea su muerte:

He comprobado que nada su-
cede fatalmente de una sola 
manera. En la repetición de los 
hechos más triviales se pro-
ducen variantes, excepciones, 
matices. ¿Por qué, pues, no 
habría de quedarse la hacien-

da sin el hijo que sustituya al 
patrón? Una inquietud peor se 
me ha incrustado en los últi-
mos días, al pensar que es po-
sible que mi padre crea que 
voy a morir y su risa no sea, 
como he supuesto, de burla 
hacia la ciencia, sino produci-
da por el gozo que la idea de 
mi desaparición le produce, la 
alegría de poder librarse al fin 
de mi voz y mi presencia. Es 
posible que los que me odian 
le hayan llevado al convenci-
miento de mi locura…

Con el texto anterior se cierra el 
monólogo de Victorio Ferri, y con 
los puntos suspensivos se le da paso 
a la muerte del personaje que lo lle-
va, paradójicamente, a salir de su 
infierno. Con las últimas palabras 
del fictivo epitafio (“su padre y her-
mana lo recuerdan con amor”), el 
autor nos recuerda que la vida es 
un infierno para quien así la asume 
pues los otros, los íntimos sobre 
todo, siempre podrán enmascarar, 
aunque sea de manera póstuma, su 
odio en el ficticio amor. Al final, y 
ya en la realidad: cada quien con su 
propio infierno. LPyH
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